14 de Outubro de 2004 - 2 de Agosto de 2019
Em Novembro do ano passado, o meu companheiro de quatro patas pregou-me um enorme susto. A sensação de perda eminente foi horrível. Cheguei a dar-lhe a medicação e alimentá-lo com uma seringa. Com alguma dedicação consegui que ele arrebitasse.
Ganhei esperança... Muita esperança. Passou o Natal e, para mim, aquele não seria o último. Ele era resistente e iria permanecer mais uns anos.
Fui demasiado otimista... De um dia para o outro, vi o meu cão idoso com alguma vitalidade a perder o equilíbrio, a voltar a ter convulsões. É horrível assistir ao sofrimento de um animal, porque ele não consegue verbalizar o que sente. O meu coração simplesmente ficou apertado. Foram dias maus. Ele esteve internado e voltou a casa, mas nesse mesmo dia ele ficou em estado vegetativo e em grande sofrimento. Foi o momento de deixar de ser egoísta e optar pela eutanásia.
Chorei imenso. Chorei porque não consegui viver os últimos dias dele com qualidade. Chorei porque até para receber a eutanásia teve de sofrer um pouco. É muito doloroso perder um companheiro que esteve tantos anos comigo.
É triste abrir a porta e não o ter ali a dormir a suas sestas. É um vazio enorme não ouvir o ladrar dele, nem o som das patinhas dele a andar pela tijoleira. É sentir que às refeições falta ali alguém, porque ele acompanhava-nos sempre enquanto almoçávamos ou jantávamos.
Ainda me lembro muito dele. Foi uma presença muito grande na minha vida. Quando estudava fora e vinha passar os fins-de-semana a casa, ele ficava imensamente feliz. No Inverno adorava ficar no sofá comigo enquanto via um filme. Passou muitas horas deitado e sentado ao meu lado enquanto eu lutava contra os demónios da tese de doutoramento. E há duas semanas, quando cheguei completamente exausta da defesa ele sentou-se ao meu lado para que eu lhe pudesse acariciar o pêlo e relaxar.
Jamais vou esquecer a forma como ele se deitava ao meu lado quando, em 2012, eu chegava a casa do trabalho e só chorava de frustração perante a exploração a que estava sujeita. Nos meus dias tristes ele simplesmente ficou ali, ao me lado, sem exigir nada.
Também me mordeu algumas vezes. Era um ser muito temperamental e nem sempre muito sociável. Era o estilo dele, e eu só tinha de o tentar respeitar. Apenas o desrespeitava quando o tinha de escovar, dar banho e cortar algumas partes do pêlo que estivessem num estado deplorável.
Durante dos dois primeiros anos de vida foi um traquinas. Tanto nos rimos à custa das tropelias dele e da sua necessidade em levar tudo o que apanhava para a sua cama.
Há três anos foi ele que descobriu onde estava a Pipoca, a nossa agapone, que fugiu da sua gaiola e foi parar no meio da erva. Ele viu-a a voar e levou-nos até ela.
Foi o meu primeiro cão. Aquele por quem fui responsável e a quem dei todo o amor que tinha. Dele recebi muito mais do que aquilo que lhe dei. Faz-me falta. Foram quase 15 de anos de muitos e bons momentos. Doeu imenso vê-lo agonizar e partir. Dadas as alterações neurológicas, a veterinária desconfia que ele tinha um tumor no cérebro.
Não sei se conseguirei ter outro cão. Ainda não há espaço emocional para acolher outro.
A Riscas, a gatinha que está na fotografia, ainda hoje entrou em casa a miar. Era a forma dela de chamar pelo amigo. Esta gata pertencia a uma vizinha que se mudou para umas ruas mais à frente. Vieram buscar a gata três vezes, mas ela acabava sempre por voltar para aqui. Acabamos por acolhê-la e ela construiu a sua amizade. Ela tem ajudado a preencher um pouco o vazio deixado pelo Tico...
Quero acreditar que ele foi para sítio melhor... Talvez esteja a correr pelos campos verdejantes e fazer amigos entre os gatos que por lá andam (ele sempre gostou mais de gatos do que de outros cães). Quero acreditar que, onde quer que ele esteja, esteja em paz...